prunsoop

표지 인쇄를 기다리고 있는 디아더스 녀석들 입니다.^^

이야기에 중독되고 싶은, 아해들 모두 모여라^^
재미있게 읽되, 책을 다 읽고 나면 뭔가 남는
신선하고 낯설어 호기심을 만족시키면서
개성이 강한 젊은 외국소설 시리즈가
런칭되었습니다.

인쇄를, 아무리 큰 기계가 대량 복제 한다해도
사람이 농도 체크를 해주어야 해요.
기계가 빨리 돌아가면서 잉크가 덜 묻는 곳도 있고요.

예전에 비하면, 기술이 많이 발전한 편이지요.
그래도 인쇄분야는, 아날로그 답게
더디게 흐릅니다.

원래 남색이 더 강했는데, 마지막에 보라색으로 바꾼 비하인드 스토리가 있어요!
코브마을은 보라색이 더 잘 어울리거든요^^

기억에 남는 한줄 적어 볼까요?

내가 솔로 생활을 오래 했나봐 _p32

<우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말>

푸른숲

- 고전 속에 숨어 있는 우리 귀신 이야기 -

 

★ 귀신들아, 어서 모이지 못할까!!


정확한 통계 수치는 없지만, 우리나라에만 무려 1만 8천여 귀신이 있다고 한다.옛 말에 개똥밭을 굴러도 이승이 낫다고 했는데, 아마 그런 생각 때문에 귀신들이 이승을 쉬이 떠나지 않는 것 같다.

하지만 덮어놓고 겁에 질릴 필요는 없다. 귀신들이라고 해서 멋대로 설치고 다닐  수 만은 없다.

귀신감독관이 이승의 귀신들을 엄격하게 관리 감독하고 있기 때문이다.

☆ 귀 신 감 독 관 ? 그게 뭐지 ?
뜻 : 이승의 귀신을 관리 감독하는 자.
비슷한말 : 귀신관리사.
반대말 : 귀신 들린 자.
예문 : 귀신감독관과 친구가 되었더니 처녀귀신과 소풍을 가게 되는구나!

 ☆ 내 주변에도 귀신감독관이?
  - 주변에 이런 사람이 있나 찾아보세요.
  1. 섣달 그믐날, 즉 설날 전날을 늘 혼자 보낸다.
  2. 섣달 그믐날 밤, 텅 빈 마당을 향해 혼자 무어라고 호통친다.
  3. 오래된 옛날 책을 깊숙한 곳에 숨겨 두고 절대 보여 주지 않는다.
  4. 귀신을 조금도 무서워하지 않는 것은 물론, 귀신을 두려워하는 사람을 깔보는 경향이 있다.

★ 여기에 귀신들이 모였습니다~ 

- 우리나라의 귀신들

☆ 베갯머리 귀신

무서운 꿈을 꾸게 만들고 심하면 가위에 눌려 몸을 움직이지 못하게 만든다. 서양에도 인큐부스와 스큐부스라는 귀신이 있어 악몽을 꾸게 만든다고 한다.

☆ 얼굴 귀신

눈 코 입 없이 얼굴만 있는 귀신. 달걀처럼 동그랗고 보통 사람의 네 배만큼 큰 얼굴에 할머니 목소리를 낸다. 몸도 없이 얼굴만 동동 떠다니니 귀신치고도 몹시 흉측하다. 한밤중에 홀로 책을 읽는 아이들에게 장난치는 걸 좋아한다니 조심하기 바란다. 하지만 얼굴귀신을 만난 아이는 자라서 큰 인물이 된다고 한다.

좀 무섭더라도 잠깐만 참으면 밝은 미래가 기다리고 있다.

☆ 외다리 귀신
어린아이 얼굴을 하고 있으며 다리가 하나다. 하지만 외다리로도 껑충껑충 잘 뛰어 다니며 급하면 공중을 날기도 한다. 무엇보다 큰 특징은 악취가 심하다는 점이다. 이 냄새나는 귀신에게 당하고 싶지 않다면 "외다리~"하고 이름을 불러 줘라. 외다리귀신은 자신의 이름을 부르는 사람을 감히 해치지 못한단다. 황량한 이나 오래된절터에 주로 나타나기 때문에 도시에서는 좀처럼 만나기 어렵다.

곧 여려분 곁에  나타납니다..
    스르륵~~~ 18개금~~ 귀신 백과사전

푸른숲

푸른숲

“오랜만이네. 언제 뉴욕에 다시 왔어?”
가게에 들어서자마자 예전에 안면을 튼 나오미가 묻는다. 뉴욕에 있을 때면 일주일에 한 번씩은 아거시 서점을 들렸다. 나오미는 서점 취재를 하고 있다는 말에 아거시 서점을 연 아버지  자랑을 늘어놓는다.

“우리 아버지(루이스 코헨)는 루즈벨트 대통령과도 왕래를 했어. 재클린 케네디 여사는 백악관 도서관을 만들 때 우리 아버지를 찾았지. 그뿐인 줄 알아? 미국 유수의 대학 도서관을 만드는 것도 아버지가 도와줬어. 어떤 책을 소장해야 하는지 조언하는 것부터 시작해서 필요한 책은 어떻게 해서든 구해다 줄 정도였으니까. 처음엔 중고 서점으로 출발했지만 차차 미국 문학 초판본과 유명 작가들의 사인본, 오래된 지도와 그림 등을 판매하면서 책 수집가들의 명소로 자리 잡게 되었어. 가게는 우리 세 자매가 물려받아서 운영하고 있지.”

세 자매는 어린 시절 남들은 평생 가도 보지 못할 책들을 지긋지긋하게 봤을 것 같다. 아버지가 돌아가신 뒤에도 줄곧 사이좋게 서점을 지키는 것을 보면 책에 대한 애착이 어느 정도인지 짐작할 수 있다.  “이제는 우리도 손자손녀를 거느린 할머니가 되어버렸네. 근처에 있던 몇몇 중고 서점은 모두 문을 닫아버리고 우리 서점만 남았지.”

중고 서점에는 두 종류가 있다. 하나는 최근에 나왔다가 되팔려온 중고 책을 파는 곳으로 소설을 위주로 다양한 책을 반값 정도에 살 수 있는 곳이고, 또 하나는 희귀 중고 서적Rare & Used Books을 파는 가게로 초판본이나 사인본을 살 수 있는 곳이다. 이 두 가지를 겸하는 중고 서점이 대부분이지만 서점 나름대로 중심을 두는 것이 있다. 스트랜드 서점이 일반적인 중고 도서를 취급한다면 아거시 서점은 주로 희귀 도서를 취급한다. 아거시 서점은 특히 문학 초판본을 귀하게 여긴다.



점원들은 F. 스콧 피츠제럴드의 소설 초판본이나 마크 트웨인의 사인본 같은 희귀 도서를 찾기 위해 책을 하나씩 살펴보고 있다. 책상 위에는 작은 글씨나 사진을 살펴보기 위한 돋보기와 스탠드가 놓여 있다. 책 속의 흥미로운 사진은 따로 분리되어 팔리기도 한다.

아거시 서점에는 수동으로 움직이는 구식 엘리베이터가 있다. 직원이 직접 운전해야 하는 덜컹거리는 엘리베이터를 타고 5층으로 올라갔다. 2층에는 오래된 지도와 그림을 판매하고 5층에는 일반 중고 서적을 판매한다. 다른 층에는 약속한 손님에게만 보여주는 희귀본 도서나 소장품이 있을 것이다.

푸른숲

하우징 웍스 재단에서는 에이즈에 걸린 홈리스를 돕기 위해 뉴욕 전역에서 중고 물품 가게를 운영한다. 그중 소호에 있는 이곳은 중고 도서를 기증받아 판매하는데 물론 수익금은 홈리스를 돕는 데 쓰인다. 기증된 책은 반값 정도에 팔리고, 하드커버 등은 훨씬 싸게 팔려나간다. 이곳에서 일하고 있는 사람들은 10여 명의 스텝을 제외하면 모두 자원 봉사자들이다. 그래서인지 그들의 표정은 보통 서점에서 일하는 사람들보다 밝다. 이곳에 있으면 왠지 기분이 좋아지는 것은 책을 사는 사람도, 책을 파는 사람도 누군가를 돕고 있기 때문일 것이다.

복층 구조로 시원하게 뚫린 이곳은 고풍스런 도서관처럼 여유가 느껴진다. 백 평 정도의 공간에 마호가니 패널로 만들어진 2층 서가가 나선형 계단으로 우아하게 연결된다. 곡선으로 휘어진 이 계단에서 셜록 홈즈가 파이프 담배의 연기를 뿜으면서 내려오면 어울릴 것 같다.

서점의 1층 안쪽은 곳곳에 편안한 의자와 넉넉한 테이블이 마련된 카페다. 나는 이곳의 카페를 좋아한다. 다른 북카페와는 달리 서가와 카페 공간이 분리되어 있지 않기 때문에, 카페에 왔다는 기분보다는 누군가의 서재에 초대받았다는 기분이 든다. 소호나 차이나타운에서 정신없이 사람들에 치인 다음에는 오아시스를 찾듯이 이곳에 와 편안하게 쉬어가곤 한다. 잠깐 잠이 들어도 뭐라고 하는 사람도 없다.  높은 책장이 천장까지 에워싸고 있어서 아늑한 데다가 무선 인터넷도 공짜다(뉴욕의 대부분의 서점과 커피숍은 인터넷이 유료이고, 공공 도서관과 몇몇 카페에서만 무료다).

이곳에서는 다양한 세미나나 모임, 낭독회, 작은 공연이 수시로 열린다. 매주 월요일 오전에는 어린이들을 위한 동화책 낭독 시간이 있고, 한 달에 한 번 개최되는, 주로 소울풀한 어쿠스틱 음악 콘서트 ‘라이브 프롬 홈Live From Home ’은 인기가 굉장하다(티켓 가격도 20달러 내외로 저렴하다). 서가는 의외로 다양한 종류의 책이 구비되어 있다. 하루에도 4, 5천 권의 책이 기증된다고 하니 그걸 정리하는 것만도 보통 일은 아닐 것이다. 기증받은 책이라 들쑥날쑥하기는 하지만 역사·정치·문학·요리·예술 분야, 심지에 중고 CD와 LP까지 싸게 살 수 있다.

1층의 문학과 요리, 취미 서가도 좋지만 2층에 있는 역사, 사회과학, 정치 분야의 서가도 놓칠 수 없다. 주목할 만한 책들은 서가 맞은편의 테이블에 전시되어 있어서 그것만 살펴봐도 흥미롭다. 특히 2층의 몇 개 안 되는 안락의자에 앉아서 사람들이 오가는 아래층을 바라보고 있으면 시간이 금세 흘러가버린다.

View Larger Map

푸른숲

미드타운 코믹스를 찾아가기 위해 타임스 스퀘어에서 두 블록 정도를 관광객에게 밀리다시피 해서 이동했다. 2층 건물의 창문에 헐크와 스파이더맨이 그러져 있는 걸 보고 장난감 가게인 줄 알았는데 가까이 가보니 ‘Midtown Comics’라는 간판이 또렷이 보였다. 2층으로 가기 위해 좁은 계단을 올라가다가 내려오는 사람과 마주쳐 어색하게 자리를 양보해야 했다. 계단을 올라 문을 여니 미국형 오타쿠들이 바글바글하다. 그들은 표지를 정면으로 향한 채 기다란 벽을 가득히 채우고 있는 만화책graphic novel들을 보물찾기라도 하듯 뒤지고 있다.

2층에는 시리즈물 위주의 만화책이 있고, 3층에는 캐릭터 피규어와 DVD, 성인 만화 등이 진열되어 있다. 특히 만화책들은 비닐 포장이 되어 있지 않아 마음대로 훑어볼 수 있다. 분량이 적어 한꺼번에 읽어버릴 수도 있어서 주변에 의자나 카페라도 있었으면 책을 쌓아놓고 보는 진풍경이 연출되었을 것이다. 익숙한 슈퍼 히어로 만화와 그 변종들 말고도 《스피드 레이서Speed Racer》, 《인디아나 존스Indiana Jones》, 《원티드Wanted》, 《버피 더 뱀파이어 슬레이어Buffy the Vampire Slayer》, 《히어로즈Heroes》등 영화나 텔레비전을 통해 소개되었던 것들이 다시 만화 시리즈로 나온 것도 흥미롭다.

점원들은 머리가 긴 히피 스타일이었지만 다들 친절하게 손님을 돕고 있다. 서점을 취재하는 중이라고 하니 뿔테 안경을 낀 직원이 이것저것 이야기를 해준다.
“1997년에 처음 문을 열었으니까 이제 10년이 넘었네. 할리우드에서 만화를 영화로 만드는 게 유행처럼 번져서 만화 시장도 살아나고 있어. 기존의 히어로물에서 진화한 복잡한 캐릭터도 등장하고 있지. 일본 만화는 우리 서점에 여성 고객을 끌어들이는 데 한몫해. 예전엔 완전 남자투성이였다고. 참, 우리 가게는 뉴욕에서 매년 열리는 만화 축제 ‘코믹콘Comic Con ’의 공식 스폰서야. 점점 미국의 가장 대표적인 만화책 전문 서점으로 인지도를 높이고 있어.”

미국 만화는 1930년대 초기에 신문에 끼워주는 부록 형태의 코믹 만화에서 출발해서 10센트짜리 타블로이드 판형으로 판매되면서 그 역사가 시작된다. 미국 만화의 황금기는 1940년대부터 50년대까지, 텔레비전과 영화 이전의 오락거리가 없던 시절이었다. 이후 슈퍼 히어로 만화로 진화를 거듭한 미국 만화는 현재 영화 산업의 부흥과 함께 새로운 방향을 모색하고 있는 중이다.

미국 만화는 일본이나 한국처럼 잡지 연재가 아닌, 48~72페이지 분량의 중철 칼라 팸플릿 형식comic strip의 시리즈로 출판된다. 히어로끼리 같은 세계관을 가지면 서로 찬조 출연하는 것도 서슴지 않는다. 시리즈물은 원하는 만화를 모을 수 있다는 재미가 있지만 웬만한 컬렉터가 아니고서는 모으기 힘들고 그것을 전문으로 파는 서점도 대도시를 제외하고는 드물다. 인기를 끈 만화 시리즈는 단행본으로 나와 일반 서점에도 유통되지만 그건 극히 드문 경우다. 시리즈물을 직접 보고 고르는 맛을 즐기기 위해서는 만화 전문 서점에 들르는 것만큼 확실한 방법은 없다.

일본 만화도 최근 급속도로 번역되어 미국 시장에 안착하고 있다. 아니나 다를까, 한쪽 서가는 ‘망가’전문 코너로 한국에서도 소개되었던 다양한 일본 만화가 영어로 번역되어 꽂혀 있다. 뿐만 아니라 미국 인디 만화와 유럽의 예술 만화까지 현재 미국에서 팔리고 있는 모든 만화가 이곳에 있다. 똑같은 가게가 동쪽의 그랜드 센트럴 기차역 근처에 하나 더 있다. 왜 똑같은 가게가 같은 미드타운에 있어야 하는지는 미스터리다.

View Larger Map

푸른숲

가령, 당신이 A4 한 페이지에 재미난 만화를 그렸다고 치자. 당신은 그것을 만화의 수준을 넘어선 예술 작품으로서 보다 널리 알리고 싶어 한다. 그래서 분홍색 종이에 레이저 프린터로 백 장 정도를 찍었다. 당신의 친구는 다섯 명쯤이고 이걸 길거리에 아무 데나 뿌릴 수도 없다. 당신의 불타오르는 예술적인 끼는 과연 누가 알아줄 것인가?

어쩌면 프린티드 매터에서 취급해줄지도 모른다. 그곳에서는 전 세계 예술가들 － 특히 화가, 사진가, 일러스트레이터 － 이 직접 만든 희귀한 인쇄물printed matter을 구입하여 팔아준다. 발로 그려도 이보다는 잘 그리겠다, 라는 생각이 드는 작품부터 성기 노출은 기본인 셀프 누드집, 뭐가 뭔지 알 수 없는 잡지까지. 이곳에는 눈에 띄는 독특한 것이 아니면 자리를 잡을 수 없다.

“여기는 보통 서점이 아니에요. 정부와 기업, 개인들의 지원을 받아 운영되는 비영리 기업이랍니다.1976년 한창 실험적인 예술이 뉴욕에서 꽃을 피웠을 때 트라이베카(맨해튼 남쪽)에서 처음 생겼어요. 2년 뒤에는 독립적인 비영리 회사로 재정비하고 지금까지 운영되고 있습니다. 중간에 소호SoHo에서 다시 지금의 첼시Chelsea까지 자리를 옮겨왔지만, 예술가들이 만든 인쇄물을 미국에서 가장 많이 소장하고 판매하고 있는 곳이 바로 프린티드 매터라는 것은 변함없습니다. 물론 예술가들이 만들었다고 아무것이나 팔 수는 없지요. 심사위원회가 있어 소정의 절차를 밟은 뒤에 이곳과 온라인을 통해 판매되고 있어요. 현재 만 5천여 개의 소장품이 있고 그중 5천여 개 정도는 외국에서 들여온 것이랍니다.” 디렉터인 맥스 슈만Max Schumann 씨는 프린티드 매터의 역사에 대해 친절히 설명해준다.

예술가들이 책을 만드는 것은 또 다른 창작이다. 그런 창작물이 판매가 안 된다는 이유로 서점 등에서 유통 경로가 막혀 있을 때, 프린티드 매터는 예술성을 기준으로 책을 들여놓았다. 시와 기업, 개인의 후원을 받는 비영리 기업이라는 이점이 있었기 때문에 가능한 일이다. 프린티드 매터에서 몇 시간이고 책을 뒤지면서 한국에도 이런 공간이 있다면 이에 못지않은 한국 아티스트들의 작품을 볼 수 있을 거라는 생각을 떨쳐버릴 수가 없었다.

책뿐만이 아니다. 리암 길릭Liam Gillick의 일러스트 스케이트보드, 요코 오노Yoko Ono의 프린트, 다른 서점에서 찾아보기 힘든 펑크 잡지까지. 예술가들이 만든 인쇄물이라면 그 무엇이든 발견할 수 있다. 최근에 10번가인 지금 위치로 다시 옮겨, 보다 큰 진열창을 가지게 되었는데 매번 디스플레이를 바꾸면서 내부 전시를 함께하고 있다.

푸른숲

<자이언트 로봇 Giant Robot>은 로스앤젤레스에 살고 있는 일본인 2세들인 에릭 나카무라와 마틴 왕이 의기투합해서 만든 아시아 문화잡지다. 1994년 무일푼으로 시작된 이 잡지는 처음에 종이를 복사한 뒤 스테이플러를 찍어 발행했다는 전설적인 이야기가 전해져온다. 잡지가 다루는 내용은 팝아트 예술인 인터뷰, 디자인 스터디, 여행부터 시작해 하와이의 빙수와 캔 커피 리뷰까지 다양하다. 미국에서 아시아 문화－ 특히 일본 문화－ 를 보는 시각이 어떤지를 보려면 이 잡지를 한번 훑어보면 된다. 만화책과 캐릭터 인형, 애니메이션과 팝아트, 인디 록이 버무려진 잡지 속에서 비록 중년이 되었지만 아직까지 뛰어놀고 있는 두 편집자를 만날 수 있다.

<자이언트 로봇>은 인디 잡지가 그렇듯 힘겹게 그 명맥을 유지해오다가 가게를 열어 전환기를 맞았다. 잡지 광고에 실린 캐릭터 티셔츠, 인형, 책을 팔기 시작했는데 반응이 뜨거워서 로스앤젤레스에 두 곳, 샌프란시스코, 그리고 뉴욕에까지 가게를 확장하게 된 것이다. 심지어 본거지인 로스앤젤레스에는 식당까지 열었다고 한다. 잡지 판매로만 수익성을 유지하기 힘들었던 인디 잡지가 어떻게 거리로 뛰쳐나와 성공했는지 보여주는 좋은 예다.

자이언트 로봇은 이스트 빌리지의 여느 작은 상점과 다르지 않다. 쇼윈도에 커다란 로고와 인형이 있어서 언뜻 보면 장난감 가게 같은데 오른쪽에는 책과 잡지가, 왼쪽에는 각종 캐릭터 티셔츠와 인형을 볼 수 있다. 서가는 주로 인디 만화와 팝아트 관련 도서, 예술과 디자인 잡지들로 가득 차 있다. 에이드리언 토마인Adrian Tomine이나 대니얼 클로우즈Daniel Clowes 같은 스타 인디 만화 작가의 단행본뿐만 아니라 그들의 알려지지 않은 작품이나 한정판 잡지들도 쉽게 찾아볼 수 있다. 근래에는 아티스트들이 만든 플라스틱 인형이 유행이다. 자이언트 로봇이라는 자체 브랜드의 티셔츠뿐만이 아니라 데이비드 호바스David Horvath와 그의 한국인 아내 김선민의 캐릭터로 유명한 어글리 돌Ugly Doll 등의 인형도 보인다.

 

사진ㆍ글 | 서진(북원더러, 소설가 <뉴욕 비밀스러운 책의 도시> 中)

 

푸른숲

미국에서도 중고 서점은 사라지는 추세지만 스트랜드는 세계에서 가장 큰 중고 서점이라는 프라이드를 지키고 있다. 1927년에 생긴 이후로 수많은 서점이 사라지는 가운데에서도 꿋꿋이 살아남았다. ‘스트랜드Strand’라는 이름은 영국의 유명한 출판 거리에서 따왔다고 한다. 스트랜드가 생겨날 당시 유니언 스퀘어와 아스토 플레이스 사이의 5번가에는 ‘북 로Book Row’라고 불릴 정도로 서점이 많았지만(마흔여덟 개나 있었다), 지금은 모두 사라지고 이곳만이 유일하게 살아남았다. 창립자 벤저민 배스Benjamin Bass로부터 아들인 프레드와 손녀 낸시가 가업을 이어받아 스트랜드는 매년 보유 도서의 길이를 연장하고 있다. 이곳 외에도 창고처럼 넓고 한산한 단층짜리 분점이 다운타운에 있고, 여름이 되면 센트럴 파크에 가판대를 임시로 열기도 한다.

나는 유니언 스퀘어의 반스 앤드 노블에서 책을 구경하고 스트랜드에서 똑같은 책을 싸게 구입하는 경우가 많다. 이곳에 없는 책을 제값으로 사기엔 왠지 억울한 생각이 들어 시간이 날 때마다 원하는 작가의 책이 나왔는지 확인해보러 들르기도 한다. 문제는 계획에도 없던 책을 할인을 한다는 이유로 사게 되는 것이지만 말이다. 신간은 25퍼센트 정도 할인해서, 중고 서적은 일반적으로 반값에, 하드커버는 더 많이 할인해서 팔고 있다. 그래서 하드커버가 페이퍼백보다 싼 경우도 종종 발생한다. 새 책, 서점 재고나 중고 서적이 따로 구분되지 않고 도서관처럼 분야별, 작가별로 정리되어 있어 같은 책이라도 가격이 다르기 때문에 자세히 살펴보아야 한다. 이곳에는 리뷰 북(Review Books, 언론사나 평론가들에게 미리 보내기 위해서 만들어진 책)을 반값에 판다. 2층에는 예술 도서와 어린이책을 판다. 뉴욕에서 전시 중인 관련 도록을 저렴하게 팔고 있기 때문에 굳이 미술관 기념품점에서 제값을 주고 살 필요가 없다. 어린이책의 할인율도 50~70퍼센트 선이라 무척 싸다. 아무래도 어린이책은 특정 기간에 필요한 책이라 중고 책이 많이 나오는 것 같다.

스트랜드에는 매달 독자적인 베스트셀러 리스트를 만든다. 순전히 스트랜드(온라인 포함)를 통해 판매된 책을 기준으로 소설/비소설로 나누어 만드는데, 소설에는 항상 무라카미 하루키의 《태엽 감는 새》라든가 조지 오웰의 《1984》, J. D. 샐린저의 《호밀밭의 파수꾼》이 등장하고 있어서 스트랜드의 급진적인 성향을 잘 알 수 있다.

스트랜드에서 책을 사는 것은 쾌적한 경험이 아니다. 통로도 좁고, 일하는 직원들도 그렇게 친절하지 않고, 책에 관해 많이 알고 있는 것처럼 보이지도 않는다. 책을 찾아달라는 부탁조차 하기 힘든 분위기다. 게다가 언제 헌 책이 도착할지 아무도 알 수 없고 사람들이 워낙 많은 까닭에 제대로 꽂혀 있지 않는 경우도 많다. 역시, 서가를 직접 뒤질 수밖에 없다.  그럼에도 불구하고 미워할 수 없는 스트랜드의 매력은 무엇일까? 살 책이 없더라도 스트랜드를 지나칠 수 없는 이유는 무엇일까? 싸게 책을 살 수 있다는 이유 때문만은 아닌 것 같다. 움베르트 에코가 미국에서 가장 사랑스러운 곳이 스트랜드라고 한 것은 어쩌면 스트랜드만의 카오스와 책을 사랑하는 사람들의 광기 때문이 아닐까 싶다.

푸른숲

미국 어느 도시를 가더라도 쇼핑몰 한 귀퉁이에 반즈 앤드 노블 서점이 있다. 대부분은 어떻게 유지하는지 의아할 정도로 손님이 별로 없는 경우가 많다. 뉴욕에는 무려 아홉 개의 반즈 앤드 노블이 있지만 유니언스퀘어만큼 크고, 복잡하고, 자유스러운 반즈 앤드 노블은 없다. 책을 사랑하는 뉴욕의 괴짜들은 모조리 이곳에 모아놓은 것 같다.

카페에서 테이블 위에 산더미처럼 책을 쌓아두고 걸신들린 듯이 책을 뒤지고 있는 사람들, 이벤트 홀의 간이 의자 위에서, 카펫 바닥에 앉아서 책을 읽고 있는 사람들을 쉽게 찾아볼 수 있다. 한국 대형 서점에도 책을 읽을 공간이 마련되고 있지만 이곳처럼 마음껏 책을 읽을 수 있는 분위기는 아니다. 서점 측의 배려라기보다는 이곳으로 모여드는 책벌레들이 만들어놓은 자연스러운 현상이 아닐까 싶다. 화장실을 마음대로 사용할 수도 있고(뉴욕 지하철과 공원에는 화장실이 드물다), 도서관처럼 마음대로 책을 읽을 수 있다는 것도 한 몫하고 있다.

반즈 앤드 노블은 서점 업계의 월마트일까? 8백여 개의 거대한 유통망으로 중소 도시의 서점을 휩쓸어버린 건 사실이다. 뉴욕만 하더라도 아홉 개의 반즈 앤드 노블이 있는 것은 필요 이상이라는 생각도 든다. 반즈 앤드 노블은 고전적인 서점의 이미지(해박한 서점 주인과 어지러운 서가, 먼지 쌓인 빛바랜 책)를 사라지게 만들어버렸다. 이제 미국에서의 서점의 이미지는 쇼핑몰 한켠에 자리 잡은 창고처럼 생긴 직사각형의 거대한 상자이다.

이런 대형 서점이 점점 도서관화, 카페화 되고 있는 건 흥미로운 일이다. 사람들은 책을 구경하러 도서관에 가기보다는 쇼핑몰에 있는 대형 서점으로 향한다. 대형서점은 동화 읽기 시간과 작가 낭독회, 독서 토론 클럽, 픽션 워크숍 등을 체계적으로 유치함으로써 독서 커뮤니티 활성화에 기여하고 있다. 게다가 커피 한 잔 값으로 책을 읽으며 두세 시간을 재미있게 보낼 수 있는 곳은 대형 서점밖에 없다.

반즈 앤드 노블의 역사는 뉴욕에서 시작되었다. 뉴욕대학(NYU)의 학생이던 레너드 리지오(Leonard Riggio)는 재학 시절 학교 서점에서 일한 경험을 바탕으로 5번가의 작은 서점 반즈 앤드 노블을 1971년 인수했다. 당시에는 상상할 수 없을 정도로 많은 15만 권의 책을 보유하면서 메가 스토어의 원형을 만들었고 하드커버를 40퍼센트 싸게 파는 공격적인 마케팅을 구사하기도 했다. 초기에는 대학교재를 전문으로 했지만 점점 그 영역을 일반 서적으로 확장하고 1987년 달튼(B. Dalton) 서점 체인을 인수하면서 현재와 같은 대형 체인 서점 체제를 유지하고 있다. 아마존보다 앞선 온라인 서점을 구축했고, 최근에는 서비스를 강화해서 뉴욕에서는 하루 만에 배송을 하는 정책을 취하고 있다.

푸른숲